Quando Elena e Lila salgono le scale verso casa di don Achille, la paura ha già trasformato il vicino in un orco. In realtà l’uomo che incontrano è più ordinario di quanto immaginassero, ma il denaro che consegna loro lascia aperta una domanda: sta riparando a un torto oppure sta imponendo la propria versione dei fatti?
Don Achille trasforma la paura infantile in una storia di potere
- È il potente del rione, temuto per la sua violenza e per il controllo che esercita sulle famiglie.
- La sua immagine di orco nasce dal racconto delle bambine, prima ancora che da un incontro diretto.
- Le bambole scomparse restano un mistero: il romanzo non conferma che don Achille le abbia davvero prese.
- Il denaro diventa un risarcimento ambiguo, che le protagoniste trasformano nell’acquisto di Piccole donne.
Don Achille incarna il potere che governa il rione
Nel quartiere, il suo nome basta a far abbassare la voce agli adulti e a riempire di paura l’immaginazione delle bambine. Don Achille è presentato come un uomo violento, legato agli affari e al controllo economico del rione: la sua autorità entra così nella vita quotidiana prima ancora che lui compaia davvero sulla scena.
Per Elena e Lila, però, non è subito una persona in carne e ossa. È una figura costruita con racconti, timori e immagini infantili. La distanza tra l’orco immaginato e l’uomo incontrato rende il confronto sulla soglia di casa un passaggio decisivo: le bambine osano rivolgersi direttamente a chi gli adulti temono.
La studiosa che analizza gli spazi della tetralogia, nella ricerca conservata dall’Università di Malta, osserva proprio la perdita dell’aura mostruosa di don Achille quando le protagoniste lo incontrano. A mio giudizio, la scena non cancella la sua minaccia: mostra piuttosto che il potere può sembrare invincibile finché resta senza volto.
Le bambole scomparse non provano che don Achille le abbia rubate
Il sospetto nasce da un fatto semplice: le bambole di Elena e Lila spariscono, e Lila indica don Achille come responsabile. Ma il romanzo non offre una conferma indipendente del furto; quando le bambine lo affrontano, lui non restituisce i giocattoli e consegna loro dei soldi per comprarne altri.
Il denaro chiude la richiesta pratica, non il mistero. La versione di Lila orienta il racconto, che è affidato alla memoria di Elena, ma il lettore non riceve una prova definitiva su ciò che è accaduto alle bambole. Per questo è più preciso parlare di un’accusa e di un risarcimento, non di un furto dimostrato.
La differenza conta: se don Achille le avesse davvero prese, la scena sarebbe soprattutto una restituzione di beni sottratti. Lasciando la responsabilità incerta, Ferrante fa emergere anche un altro nodo: due bambine cercano una risposta da un adulto potente, ma ottengono una somma di denaro al posto della verità.
Il risarcimento porta le bambine da don Achille a Piccole donne
Le monete ricevute non restano un semplice equivalente delle bambole perdute. Elena e Lila le usano per comprare Piccole donne, il libro che alimenta la loro immaginazione e il desiderio di scrivere. La ricompensa imposta dall’adulto diventa così una risorsa scelta dalle bambine.
Qui si incrociano due forme di ricchezza: quella materiale di don Achille, capace di comprare silenzio o chiudere una disputa, e quella della lettura, che apre possibilità fuori dai confini del rione. La ricerca pubblicata da Acting Archives Review richiama il ruolo ricorrente delle bambole nell’immaginario di Ferrante; in questa scena, però, l’oggetto decisivo diventa il libro acquistato con il denaro.
Il passaggio non rende improvvisamente libere le protagoniste: restano bambine in un ambiente che limita le loro scelte. Eppure il loro gesto cambia il significato del risarcimento. Non si limitano a subire la perdita, ma convertono ciò che ricevono in uno strumento per immaginare un futuro diverso.
La scena racconta il coraggio di Lila e la memoria di Elena
È Lila a spingere Elena verso l’appartamento di don Achille, e la sua determinazione mette in moto l’episodio. Elena, invece, racconta l’accaduto da adulta: la paura infantile arriva al lettore attraverso una memoria che ricostruisce l’inizio della loro amicizia. La scena parla quindi anche di chi racconta e di chi agisce.
Il confronto rende visibile una differenza già presente tra le due: Lila prende l’iniziativa e affronta l’autorità, mentre Elena partecipa alla prova e la trasforma in racconto. Non sono ruoli fissi per tutta la saga, ma qui anticipano il legame competitivo e profondo che le accompagnerà.
Nel primo romanzo, intitolato L’amica geniale, questa vicenda inaugura la sezione dell’infanzia dedicata a don Achille. Il titolo scelto per la parte mette così il potente del rione accanto alle due bambine: il suo dominio è il primo ostacolo concreto che la loro amicizia affronta insieme.
Don Achille resta una presenza anche dopo l’incontro
Quando l’orco prende forma umana, la paura non scompare e il quartiere non cambia padrone. La scena mostra piuttosto che Elena e Lila possono avvicinarsi a un’autorità che sembrava intoccabile, anche se la risposta che ricevono resta ambigua.
È questo, per me, il punto più incisivo dell’episodio: don Achille non serve soltanto a spaventare le bambine. Il denaro, le bambole e Piccole donne mostrano come la loro prima sfida al potere si trasformi in un gesto di immaginazione, senza sciogliere del tutto il mistero da cui era cominciata.